這篇是寫給我摯愛的母親,獻給辛苦而偉大的天下父母，新收錄至《琪子的外心世界》散文NO.28！
＜和她在一起的日子＞
生活雖然清苦，心靈卻是愉悅的
兒時的情景，至今歷歷在目，想忘也忘不了。
國中段考前，同年齡小孩早就沐浴休息，剛剛幫忙搬貨回家的我，還接著在家中做起手工來。我很想多做一點，但隔天就要段考，心裡忐忑不安，母親也看出我的猶豫，於心不忍。雖不忍，要在鄉下養活六個小孩，經濟的重擔確實令人喘不過氣。好不容易捱到晚上十一點半，母親終於宣布今天休息了，催促著我上樓讀書。
每當夜深人靜的時候，心裡不免會有些不平的情緒：「為什麼吃同樣的米，命運會如此不同？」但我從來不敢埋怨母親，因為對於一個女人來說，她堅忍的意志力早已超出常人許多：白天我上學讀書時，母親頂著大太陽，和男人們一起搬運著貨物，晚上回家則兼做家事和手工。對於這樣的母親，我有什麼好怨的？撐著厚重的眼皮和疲憊不堪的身體，我準備考試到兩、三點，在純樸的鄉下，此時早已闃寂無聲，但卻聽聞細微而有規律的聲音，硬生生從樓下傳來。好奇心驅使下，我來到半樓的窗戶，瞥見母親瞞著我們回到一樓做手工，這幅景象深深烙印在我酸楚的心裡。
和母親在一起的日子，生活雖然清苦，心靈卻是愉悅的。母親深怕我們營養不夠，有時會到後院摘些野生的金錢草回來，加上蛋一起煎給我們吃。金錢草的味道濃烈不好聞，但它的營養能讓人好好進補一番。小時候我貪玩，衣服常要縫縫補補，母親告訴我：「衣服補丁不可笑，髒了不洗才可恥。」真是好有哲理的話語。
我懷念母親的，還有那養樂多的滋味，假日幫忙跑貨回家，為了擺脫揮之不去的暑熱，母親會將養樂多冰在冰箱的冷凍庫；小小的一罐養樂多，因為結冰的緣故，吃起來特別好吃，而且每次剝去一截外殼，就可以再次品嘗到冰涼，那種滋味，充滿兒時簡單而容易滿足的快樂。
大學那一年，母親病了
我還特別喜歡和母親一起在鄉下過節，在傳統與現代快速轉變中，母親單純而善良的心，總能穩定住我年輕而不安的心。過年前的午夜，她會捧著供品和素果，虔誠祭祀天公。當午夜來臨，響亮的鞭炮聲劃破天際，此起彼落的祝福聲，代表著充滿希望的一年已經到來。
相較於過年的熱鬧，七夕就顯得寧靜許多。由於每年七夕必定會落下雨珠，母親告訴我們那與當地傳說有關：「這是牛郎和織女相會時的眼淚，而且誤傳訊息、害牛郎織女只能一年一見的白頭翁，這一天必定會不見。」說也奇怪，小時候在七夕還真的遍尋不著白頭翁。而吸引我的七夕習俗，還有一盆給織女娘娘洗臉的水，經過三敬水的儀式，小孩子都會爭相過來洗臉，因為母親說：「男孩洗了俊，女孩洗了美。」
大學那一年，母親病了，沒想到這一病竟奪走她短暫而辛苦的一生。母親離世那天，不巧我要段考，一手拿著《文選》，一肩讓她靠著休息－－糾纏母親年餘的癌症，已讓她不能安安穩穩地躺著，只要稍微躺一下，就會立刻喘不過氣來。但那晚她沉沉睡去，我起初還有點開心，哪裡知道這是因為失去意識，才會整個往我身上靠。
發現事情不對勁，我按下緊急求救鈴，值班的醫師和護理師立刻趕了過來，然而因為母親整個癱軟在我身上，醫護人員只得暫時把我們一起推進急救室，所幸經過施打強心針和電擊後，母親終於恢復了意識。插著維生器而不能言語的母親，向我要了紙筆，吃力地寫下：「回學校考試。」
母親總是這般事事為人著想，即使在深受極大痛楚的生命最後一刻，仍然不改善體人意的初心。想起胡適在《四十自述》中說：「如果我能寬恕人、體諒人，我都得感謝我的慈母。」而我的母親，讓我對萬事萬物皆能謙虛以對，並且有情。
(攝自苗栗 竹南 中港)
